РАССТРЕЛЯННЫЕ ТОМА

Сознаюсь, что тома Армянской Энциклопедии я присвоил (хоть, общеизвестно, книжный вор не вор) без зазрения совести и стыда в декабре 1992 года во время грузино-абхазской войны из библиотеки армянской средней школы им. Степана Шаумяна села Лечкопа Сухумского района. Я – директор названной школы, под покровом ночи (чтобы никто не видел) принес их домой, невзирая на то, что в моей личной библиотеке уже имелись все тома этой энциклопедии – аккуратно стоящие рядком и всегда под рукой.

Обосновавшиеся в моей библиотеке эти тома помнят, и всегда будут помнить, тепло рук многих книголюбов: книги ведь созданы для того, чтобы ими пользовались, и вовсе не для красоты, как было принято думать когда-то во многих семьях.

«Армия сумасшедших книголюбов» тогда была велика нескончаемо. Они собирали макулатуру и сдавали в специальные пункты приема, взамен получая талоны на покупку книг. Бумага была на вес золота: талон на одну книгу соответствовал 20 кг, то есть, для получения одной книги нужно было сдать двадцать килограммов макулатуры (таким образом я стал счастливым обладателем некоторых книг Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, Мориса Дрюона и других замечательных авторов). Некоторые даже приобретали по подписке полные собрания произведений классиков марксизма – Ленина, Маркса, Энгельса. Библиотека была одной из важных составляющих домашнего убранства для некоторых, – даже для людей, далеких от книг и чтения, было делом чести иметь богатую библиотеку. Но в нашей семье книга всегда была предметом почитания, несмотря на «низкий уровень» образования моих родителей.

И вот уже несколько дней тома, которые я принес из школы, имеют свое отдельное место в нашей библиотеке. Но почему только в библиотеке? Эти тома имеют свое особое, незаменимое место уже и в моей жизни, в моей судьбе. Потому что эти тома особенные. Потому что у этих томов трагическая биография, и у них есть своя судьба. Как у человека, как у армянина, как у воина-фидаина*.

Это – биография и судьба армянина.

Рождались они трудно, и служили нашим учащимся усердно и без остатка.

Шли ремонтные работы, школа готовилась к новому учебному году, когда 14 августа началась грузино-абхазская война. Тома стояли у покрашенной стены и молча смотрели в дула автоматов грузинских «гвардейцев». Стояли как воины – плечом к плечу, поддерживая друг друга, придавая силы. Смертоносный свинец пронизывал им сердца и вылетал со спины. Книги валились у стены под гогот «гвардейцев».

Их расстреливали.

Вот эти самые расстрелянные тома и принес я к себе домой. Посмотрите на них на этом снимке. Они – с пробоинами.

Им было что рассказать. Они многое повидали.

И все те, кто с божьей помощью когда-нибудь прочтут эти строки, пусть не удивляются, если я скажу, что эти тома перенесли ехерн**.

Именно ехерн! Потому что были расстреляны из-за их армянской принадлежности. Они свидетели ехерна.

Если мне удастся не попасть в руки грузинским «гвардейцам» (они обещали убить меня мучительной смертью за то, что являюсь редактором армянской газеты), то я передам эти тома своим детям. Передам как наследство, как священные останки, чтобы всегда, на веки вечные помнили они и никогда не обольщались, не становились жертвой лживых и коварных клятв о дружбе.

А жертвой ехерна стали не только эти тома: в библиотеке все книги повалены, разбросаны, растоптаны, побиты солдатскими сапогами, большая часть их изодрана. О нечистотах писать не хочу.

Жертвой ехерна стали и висевшие на стенах библиотеки известные портреты армянских писателей, живописцев, художников (такие портреты есть во всех армянских школах) Сиаманто (1848 – 1915), Рубена Севака (1885 – 1915), Даниела Варужана (1884 – 1915) и других, зверски убитых в 1915 году… От автоматных очередей осталось множество ран на портретах.

Пощадили лишь Комитаса (в 1915 году во время депортации армян он сошел с ума от увиденного… Гений армянской музыки нашёл свое последнее пристанище под Парижем, в лечебнице городка Вильжюиф, проведя там почти 20 лет). И не знаешь, по иронии судьбы ли, намеренно ли невредим остался Комитас. Так и хочется громко, на весь мир спросить: пощадили, чтобы он обезумел, и в который уже раз?!

В завершение добавлю, что «славные» грузинские «гвардейцы», разместившиеся в армянском селе Лечкопе Сухумского района якобы с гуманной целью защитить жителей от грабежа, разнесли ворота школы танком, взорвали гранатами входные двери школы и в классные комнаты. Подобным же образом взорвали и дверь церкви Святого Воскресения, расположенной в здании школы и освященной несколько месяцев назад.

Артавазд САРЕЦЯН

1992

(Из книги «Без восклицательных знаков, на краю пропасти»)

*Фидаин – мститель.

**Ехерн – геноцид.