По следам Бабеля: два визита в Абхазию

12 июля 1894 года родился Исаак Бабель, писатель, известный разошедшимися на цитаты рассказами и трагической судьбой, его книги были и в фаворе, и в опале. О том, какой след Бабель оставил в Абхазии и почему его наблюдения до сих пор актуальны, читайте в материале Sputnik.

Сария Кварацхелия, Sputnik

"Еще только восемь часов утра и набережная только начинает пробуждаться. Открываются магазины, спешат на базар заспанные лица. И только в греческих кофейнях за чашками настоящего крепкого черного кофе, который умеют хорошо приготовлять только в Сухуме, слышится уже быстрая деловая речь", – так столицу Абхазии описывал в своих путевых заметках Исаак Бабель.

Сегодня о пребывании писателя в Сухуме, наверное, никто и не вспомнит. Хронологию визитов Бабеля в Абхазию едва можно собрать по крупицам из его писем, очерков и путевых заметок. В ходе нашего "расследования" удалось установить только два его визита в Абхазию. Но на самом деле их могло быть больше.

Сухумские заметки

В "тихий и задумчивый городок с ярко белеющими домами, необыкновенными пальмами и кипарисами" Исаак Бабель впервые прибывает в 1922 году. Из Батуми на пароходе. Наблюдательный и впечатлительный странник подробно рассказывает о своем путешествии в Сухум, о быте и нравах местных жителей.

"Через шесть часов путешествия из Батуми вы подъезжаете к Сухуму. Пароход останавливается на рейде. Отсюда вас ждет путешествие в фелюге. Так как в Сухуме до сих пор пристани нет. Сухумская бухта – какой-то монастырь. Тихий и задумчивый, на фоне капризного моря. А за этой бухтой живописно приютился такой же тихий и задумчивый городок. Сухум – столица маленькой республики Абхазия. И в него не так легко попасть. Без права въезда в пределы Абхазии вас ни за что не пропустят строгие абхазские чиновники", – пишет он в самом начале рассказа.

В своих путевых заметках Бабель описал жизнь Сухума 20-х годов прошлого века. Впрочем, многое из того, что описывает писатель, хорошо знакомо современному сухумчанину.

В ресторанах и кафе, расположенных на берегу моря, безмятежно проводят время "продавцы и покупатели, иностранцы и туземцы". Удивляет одессита то, что деловые сделки совершаются тут же в кафе за "стаканами кофе и хачапуром".

В то же время Бабеля беспокоит то, что пребывающие в большом количестве в Сухум иностранцы развращают город, приучая местных жителей к бездельничанью и подачкам.

"Еще год тому назад Сухум был тихим и пустынным городком. А теперь в нем кипит жизнь новая, торговая, деловая. Как грибы вырастают во всех направлениях магазины и будки. Базар переполнен продуктами, магазин товарами. Налицо все признаки благополучия. Цены, однако, в Сухуме стоят довольно высокие, – отмечает писатель. – Порой кажется, что только на базарах и в кафе бьется пульс жизни Сухума. Только здесь центр тяжести всего. Остальное – так, нечто вроде придатка к этому, главному и основному. Очень часто даже бывает так, что в учреждении вы не найдете нужного вам человека, ибо в это время он занят в кафе. Но сухумцы отлично знают, куда надо обращаться и где кого искать".

Вечерний Сухум очаровывает Исаака Бабеля. На набережной появляются красиво разодетые дамы, а с ними все те же "знакомцы, которых целый день видели в кафе".

"И огоньки в море приветливо, но лукаво мигают вам. И кажется, что весь Сухум расположен на набережной. И кроме набережной и ее гостеприимных кафейнях, в которых восседают щедрые иностранцы, в Сухуме ничего больше нет. Даже море, изумительно пьянящее сухумское море, составляет только бесплатное приложение к набережной, кофейням", – завершает свой рассказ про Сухум Исаак Бабель.

По одним свидетельствам, в 1922 году Бабель побывал не только в Сухуме, но и в Новом Афоне, куда он отправился вместе с Константином Паустовским. Правда, эта поездка не отражена в его рассказах. По дороге в Новый Афон друзья даже становятся свидетелями перестрелки чекиста по фамилии Инал-ипа с участниками суда старейшин в селе Эшера.

Второй визит

Другой визит в Абхазию Бабель совершает со своей будущей женой Антониной Пирожковой, с которой он знакомится в Москве в 1932 году. А уже в 1933 году они решают вместе отправиться в Абхазию.  

Пара отправляется в Гагру, где друзья Бабеля – актер Леонид Утесов и сценарист Николай Эрдман – участвуют в съемках легендарной первой советской музыкальной кинокомедии "Веселые ребята".

Бабель и Пирожкова едут в Гагру "в теплый, солнечный день в открытой легковой машине". Об этой поездке мы узнаем из воспоминаний Пирожковой.

В Гагре Исаак и Антонина узнают, что Николая Эрдмана арестовали. Бабель расстраивается.

Но жизнь продолжается. Влюбленные целыми днями пропадают на съемках фильма, а еще отправляются в Жоэкварское ущелье, которое поражает их "дикой своей  красотой".

"Бабель очень любил гулять, но должен был из-за мучившей его астмы сначала медленно-медленно "разойтись", а потом уж, когда с дыханием все было хорошо, мог ходить довольно много. Я ничего этого тогда не знала и  увлекла его  в длительную  прогулку по горам, не дав ему раздышаться. Поэтому он чувствовал себя ужасно, задыхался, но от меня это скрывал. Вечерами в Гаграх мы ходили к персу Курбану — пить чай  под платанами", – вспоминает Пирожкова.

Помимо друзей, Исаак встретился в Гагре с председателем Центрального исполнительного комитета Нестором Лакоба, которого он впоследствии называл "самым примечательным человеком в Абхазии".

Из Гагры Пирожкова и Бабель спешат на киносъемки в Сухум, где режиссер Абрам Роом пытался снять картину с участием своей жены, актрисы Ольги Жизневой.

"По  утрам мы ходили на базар, а днем в обезьяний питомник или на пляж. В городе повсюду жарились шашлыки: и на базаре, и прямо на главной улице, в каких-то  нишах домов, где устроены для  этого специальные приспособления. Город был наполнен запахом жареной баранины. Вечерами встречались на набережной и пили в чайной крепкий чай с бубликами", – пишет спутница писателя.

Из Сухума Антонина Пирожкова и Исаак Бабель отплыли на пароходе в Туапсе. Снова вернуться в Абхазию писателю не довелось.

15 мая 1939 года Бабеля арестовали по обвинению в антисоветской и террористической деятельности. 27 января 1940 года писатель был расстрелян. В течение 15 лет имя Бабеля было изъято из советской литературы.