На абхазском литературном фронте без перемен

Абхазские язык и литература относится к так называемым младописьменным. Только в 1892 году Дмитрием Гулиа и Константином Мачавариани был создан используемый и поныне абхазский алфавит, а на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков стали выходить первые книги на абхазском. Впрочем, у ряда и более многочисленных этносов, таких как чеченский, аварский, адыгский, письменная литература появилась еще позже, лишь в двадцатые годы прошлого века. Но у всех этих и других народов с младописьменными языками существует, конечно, богатый и древний фольклор.

Более чем столетняя история развития письменной абхазской литературы была неровной. Ряд абхазских писателей, как и другие представители национальной интеллигенции, в конце тридцатых годов попали под каток сталинско-бериевских репрессий, а в середине двадцатого века было поставлено под угрозу существование и самого языка – в связи с переводом абхазских школ на грузинский язык обучения и другими целенаправленными шагами руководства советской Грузии.

Может быть, именно тогдашнее состояние полузадушенности языка и литературы привело после смерти Сталина и расстрела Берия, с середины 50-х годов, к бурному росту интереса к литературе абхазской молодежи и приходу в нее плеяды талантов, среди которых и ныне здравствующие и работающие прозаики Алексей Гогуа, Джума Ахуба, поэт Мушни Ласуриа…

Тут хочу сделать небольшое отступление и порассуждать вот на какую тему. У меня, конечно, вызывают недоумение, если не сказать оторопь, заполонившие в последние годы многие российские сайты типа «СССР – империя добра» публикации, в которых их авторы «на голубом глазу» доказывают, что все советское и впрямь было «отличным». Надо так полагать, что и обувь, и система всенародных выборов (из одного кандидата), а приезжавшие в Союз иностранные туристы падали в обморок при виде десятков сортов колбасы в рядовом советском продмаге… Но считаю ограниченностью мышления то, когда человек способен ту или иную эпоху только хвалить или только хулить, не замечая никаких оттенков. Так вот, может, ни в чем советская система не проявилась столь ярко позитивно, как в оказании помощи в становлении молодых национальных литератур. Порой это даже приводило к издержкам, к такому явлению, как «литературное донорство», когда русские переводчики с языка национальных литератур делали произведение более интересным и глубоким, чем оно было на языке оригинала. Но это, повторюсь, издержки, а скольким истинным талантам та система помогла стать на ноги, да и привлекла в литературу, раскрыла их способности, поскольку быть писателем было престижно и почетно. Ясно, что литература на языке малочисленного народа, издаваемая весьма ограниченными тиражами, не может выжить без государственной поддержки, а без переводов на языки гораздо более многочисленных народов они могут быть по достоинству оценены только очень ограниченной аудиторией читателей.

Ну, а дальше произошло известное. Распался Союз, и вместе с ним - налаженные литературные связи. Одновременно произошло значительное падение интереса к чтению художественной литературы на постсоветском пространстве, связанное с периодом элементарного экономического выживания людей. В военной и послевоенной Абхазии это приобрело особо острые формы. Впрочем, во время войны наблюдался одновременно и всплеск «самодеятельного» литературного творчества.

Но если говорить о больших формах и о творчестве профессиональных литераторов, то сразу стало ясно, что произведения уровня ремарковского романа «На Западном фронте без перемен» в абхазской литературе вряд ли появятся. Наиболее крупные абхазские художники слова призыва пятидесятых-шестидесятых годов были уже не в том возрасте, чтобы оказаться в окопах грузино-абхазской войны, а масштабы Абхазии не столь велики, чтобы возлагать большие надежды, будто в упомянутых окопах может находиться сейчас будущий абхазский Ремарк. Тем более с учетом уже наметившего к тому времени спада заинтересованности молодежи в литературном творчестве.

Лишь спустя лет пятнадцать после войны стали активно звучать имена нового поколения абхазских литераторов. Но, поскольку сегодня нет прежней отлаженной системы переводов произведений абхазской литературы на русский язык, они не только не известны за пределами Абхазии, но их творчество малоизвестно и в самой республике среди любителей литературы, не читающих по-абхазски. Мало того, для названной аудитории, как правило, неведомо и то, что создано за последнюю четверть века маститыми абхазскими писателями, которых в ней знают по старым их произведениям.

Вот почему мне показались наиболее интересными и важными в нашей беседе с главным редактором абхазского литературно-художественного журнала «Алашара» Анатолием Лагулаа те места, когда он рассказывал о публикациях в журнале последнего времени, которые представляются ему этапными для национальной литературы. «Алашара», что по-абхазски означает «свет», издается с 1955 года, а Анатолий Янкович возглавляет его с 2004-го, то есть 12 лет. За лучшее произведение молодых авторов, сказал он, в журнале присуждается ежегодная премия. Вот какие имена молодых, 25-30-летних, абхазских литераторов он назвал:

«Алина Ажиба – она и переводами занимается, на русский язык, с русского языка. Джамбул Инджгия – очень интересный поэт. Алхас Капш, Абзагу Акалба. Саида Хаджимба – она и в прозе выступает, и в поэзии. Алхас Чхамалия – тоже поэт интересный. Литературовед Дифа Габния, окончила аспирантуру. Добавлю сюда еще Дмитрия Габелия, у нас в журнале работает завотделом поэзии, и Альбину Анкваб, работает у нас ответственным секретарем».

Когда я попросил вспомнить наиболее памятные ему публикации журнала тех лет, которые он его возглавляет, Анатолий назвал романы Алексея Гогуа «Самшит» и Николая Квициния с названием, которое можно условно перевести как «Кровь, которая должна пролиться», рассказы Джумы Ахуба, стихи Мушни Микая, прозу и стихи Виталия Амаршана… Кстати, эти произведения посвящены в основном грузино-абхазской войне, так что данная тема в современной абхазской литературе – одна из доминирующих. Высоко оценил редактор стихи последних лет Владимира Зантариа, выдвинутые недавно на премию имени Дмитрия Гулиа. И добавил:

«Мы ждем не дождемся… Геннадий Аламиа обещает, обещает стихи. В последнее время уже упорно говорит, что только нам отдаст. После такого долгого молчания…

– Возвращается из политики в поэзию?

– Да. И это нас очень радует».

Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия