Четверть века назад, макушка лета

«Живи еще хоть четверть века – все будет так, исхода нет». Эти меланхолические строки Александра Блока, казалось бы, совершенно не подходят к тем наполненным бурными событиями двадцати пяти годам, которые прошли, пролетели, промчались в Абхазии после межнациональных столкновений 15-16 июля 1989 года.

Но вот слова из недавнего интервью сегодняшнего и. о. министра внутренних дел РА Рауля Лолуа, который 27.05.2014 возглавлял одно из силовых подразделений, защищавших здание администрации президента (его карьерный рост после этого – лишнее свидетельство своеобразия нынешних революционных процессов в Абхазии). Он упомянул о том, что пытавшиеся прорваться в здание использовали «палки от скамеек», и это возродило во мне давние воспоминания – как утром 16 июля 89-го, идя на работу, увидел «прореженные» таким образом накануне, во время стихийных абхазо-грузинских драк в Сухуме, скамейки в городском парке… Кстати, накануне был выходной, и многие сухумцы, не вовлеченные в нараставшее противостояние, проводили его за городом.

Безусловно, как движущие мотивы, так и последствия нынешних и четвертьвековой давности всплесков эмоций были совершенно разными. В 1989 году все в Абхазии начиналось с многолюдных митингов, которые поочередно собирали абхазские и грузинские активисты. Первым здесь был многотысячный Лыхненский сход 18 марта, принявший обращение к властям СССР с требованием восстановления для Абхазии статуса союзной республики. Вскоре в центре общественного внимания оказалась ситуация в Абхазском госуниверситете, грузинская часть которого решила отделиться и создать Сухумский филиал Тбилисского университета. Грузинские студенты проводили круглосуточную сидячую акцию в поддержку отделения на ступеньках Грузинского драмтеатра, спустя время абхазы ответили сидячей акцией протеста в зале театра Абхазской госфилармонии, которая продолжалась немало дней. Наконец, 15 июля, в самый канун начала вступительных экзаменов в филиал ТГУ, которые грузины, несмотря на выводы прилетавшей из Москвы комиссии Верховного Совета СССР, упорно собирались провести, между наэлектризованными массами людей, что называется, пробежала искра и начались драки, когда сперва в ход пошли «подручные средства», а потом в стычках по всему городу – и огнестрельное оружие… Всю ночь в Сухуме слышалась стрельба. В результате столкновений погибло 14 человек – девять грузин и пять абхазов. После этого, слышал, многие абхазские и грузинские матери в Сухуме долго учили своих детей, когда те шли на улицу: если кто-то незнакомый спросит, кто вы, говорите, что вы русские. Конечно, это происходило в случаях, когда дети не были ярко выраженной кавказской внешности.

Те события многократно описывались в различных справках, отчетах совпарторганов, которые потом становились достоянием гласности, и в публикациях СМИ. Но вот не так давно один грузинский блогер, мысли которого нередко бывают созвучны моим, изумил и глубоко разочаровал меня, написав как о чем-то общеизвестном и неоспоримом, что в июле 1989 года абхазы напали на безоружных грузин и стали их беспощадно уничтожать. Именно так ему все и запомнилось в то время, когда он был молодым сухумцем, но это однобокое восприятие действительности и разочаровывает в нем. То есть получается, что на одной стороне линии противостояния в тех стычках находились белые и пушистые жертвы, а на другой – безжалостные убийцы… «В утешение» этому блогеру хочу сказать, что и среди абхазов мне не раз попадались люди, рассуждавшие схожим образом, только «с точностью до наоборот». Но то, что простительно рядовому обывателю любой национальности, который путает собственные сугубо субъективные ощущения с объективными реалиями, совершенно непростительно человеку, претендующему на роль аналитика. Или он всерьез начнет мне доказывать, что процент людей, склонных к агрессии и компромиссам, к преступлениям и добронравию, среди абхазов и грузин, русских и украинцев, армян и англичан совершенно разный?

И еще одна «весточка» из 89-го – попавшийся недавно на глаза машинописный текст перевода с грузинского на русский статьи известного грузинского писателя Чабуа Амирэджиби газете «Литературули Сакартвело» от 22 сентября 1989 года. В самом начале ее он писал про «абхазские события»: «Тысячи грузин шли в Абхазию, чтобы утихомирить обнаглевших людей, но их не пустила армия». Напомню, что речь шла о следующем. Многотысячная автомобильная колонна жителей Западной Грузии (у многих имелись автоматы, к козырькам кузовов тяжелых самосвалов были приварены пулеметы) попыталась прорваться на помощь своим в Сухум. Благодаря полученной заранее по телефону информации, в двенадцатом часу руководство Очамчырского РОВД перекрыло заслоном из десятка автомашин мост через реку Аалдзга (Галидзга) на восточной окраине Очамчыры. Примерно через час появилась грузинская колонна... Можно только гадать о масштабах трагедии, которая могла произойти в Абхазии, если бы это скопление людей прорвалось. Ведь к утру оно выросло до 30 тысяч человек, в числе их находились 180 уголовников, выпущенных из Зугдидской тюрьмы; «хвост» колонны был у галльского села Ачигвара. И тут решающую роль сыграла самоотверженная оборона моста до подхода из Сухумского аэропорта десанта внутренних войск МВД СССР местными жителями, среди которых были не только абхазы, но и немало грузин, прекрасно понимавших, в какое побоище, уже с сотнями жертв с обеих сторон, может вылиться прорыв этих десятков тысяч готовых сеять смерть людей… А вот автор «Дата Туташхия», похоже, явно сожалел, что этого побоища не произошло.

Десант внутренних войск СССР и последующие усилия властей отложили тогда перерастание столкновений в полномасштабную межэтническую войну на три года…